Léonie, elle ne fume pas, elle ne boit pas ou alors très peu. L'ivresse, elle la trouve ailleurs, quand elle se glisse en haut, tout en haut, et qu'elle s'assoie sur le rebord de la fenêtre. L'ivresse, c'est la ville, les lumières et le bruit des voitures. Léonie elle regarde mais elle n'ose jamais vraiment faire. Léonie elle trouve toujours les choses belles, pourtant elle préfère rester de loin à regarder ; On lui a apprit à être une de ces femmes à la fois intrigante et tellement prévisible. Elle sait joliment se servir des bonnes manières, elle sait aussi rire au moment où il faut ; Les parents, elle les croise assez peu. Mère est une dame toujours occupée, Père un de ces hommes d'affaires qui s'absentent trop à l'étranger. Ca ne lui manque pas, la vie est ainsi réglée. Elle se lève le matin, rit silencieusement devant l'écran de la télé. Elle s'endort le soir quand elle entend le rire ivre de sa mère envahir la maison. Les choses sont ainsi faites. Léonie ne s'est jamais pour autant sentie seule ou même blessée ; Parfois les gens disent qu'elle est simple d'esprit, parce qu'elle ne parle jamais beaucoup, qu'elle soutient peu les regards ; Elle garde écrit dans un cahier le titre de tous les livres qu'elle a aimé ; Parfois elle écrit des nouvelles qu'elle n'a jamais voulu faire lire ; Elle aime les autres, même si elle n'ose jamais assez s'approcher. Il y a ceux qu'elle connaît, ces êtres rassurants, comme un refuge dont elle n'aurait pas à s'inquiéter. Et il y a les autres, sur lesquels elle laisse trop souvent s'attarder son regard. Elle aime les gens beaux, et ceux qui le sont un peu moins. Elle aime le bruit, et ce drôle de sentiment qui l'envahit quand elle croise un regard ; Léonie, elle a cette drôle de maladresse qui la rend attachante, cette innocence qui la rend légère. Dans un monde sombre, elle pourrait être les couleurs.

« Tu viens ce soir ? »
Doucement elle agite la tête, ses jambes au dessus du vide. Il se garde bien de trop s'approcher d'elle. Il aurait trop peur qu'elle s'envole, qu'elle disparaisse. Pourtant il la regarde, il glisse de sa nuque à la peau de ses doigts. Souvent quand elle vient s'asseoir à côté de lui, il la regarde. Elle souffle comme un murmure, que non elle ne viendra pas. Qu'elle doit faire autre chose. Elle a toujours autre chose à faire. Elle pousse fort les portes pour par laisser les autres rentrer. Depuis qu'il la connait, elle fait comme si de rien n'était, elle fuit les questions importantes, sourit quand elle sait que ça lui fera plaisir. Léonie est une grande dame qui sait ce qu'on attend d'elle. Une poupée qui s'évertue à plaire, à rendre fière. Et pourtant elle se lève, enfant fleur, elle se laisse glisser du mur et tend la main vers lui, avec sur les lèvres ce sourire. Le sourire qui dit « tout va bien, toujours ». Elle dit toujours que tout va bien. Elle n'a de cesse de sourire quand il la regarde, quand il pose sur elle ce drôle de regard qui la fait se sentir grandir, devenir quelque chose de grand, quelque chose d'important. Ses doigts pâle se tendent vers lui. Tout son corps pâle et frêle se tend dans sa direction quand il se laisse tomber à son tours, sourcil arqué. A quoi tu joues Léonie ? Arrête toi un peu. Il s'empare de sa main et la serre fort pour ne pas qu'elle lui échappe. Elle a la peau froide, presque humide.
« Tu dois voir quelque chose. »
Il aime voir les choses, mais pas autant qu'elle. Léonie aime toujours tout avec un enthousiasme démesuré.
« Léo, pourquoi tu viens jamais le soir ? »
Sur ses lèvres il voit le sourire, qui fleurit plus qu'il ne fane. Il espère qu'elle changera d'avis. Qu'elle viendra avec les autres comme lui qui se réunissent le soir. Ces gens pas forcément bons, pas forcément beaux, mais qui aiment se retrouver dans le noir. Elle y mettrait de la lumière, dans ces endroits sombres, si elle voulait bien s'y aventurer. Elle laisse ses doigts se refermer un peu plus contre les siens. Paris s'endort.
« Je te vois le jour, je n'ai pas besoin de venir la nuit. »
La vérité Léonie, c'est que ça te fait peur, ça te fiche la trouille. Pas de sortir le soir, pas de sortir toute seule. Il est toujours un héro qui sauve la demoiselle en détresse. Léonie le soir, elle attend patiemment que la mère rentre, qu'elle se mette à parler fort, et finalement que le silence s'installe dans la trop grande maison. Elle doit entendre, être sûre. Qu'en serait il si elle n'était pas là la nuit, au bon moment ? Le garçon hausse les épaules, détourne le regard. Il aimerait parfois qu'elle soit comme toute les autres, inquiète de sa coupe de cheveux et de l'état d'usure de ses chaussures. Il aimerait qu'elle le regarde un peu mieux, un peu plus fort. Qu'elle arrête de regarder tout le monde, comme si elle aimait la terre entière.
« Léonie? »
Mais Léonie s'arrête, lâche sa main, s'approche du pont dont elle agrippe la rambarde. Paris doucement change de couleurs. Paris s'éveille. Elle se tourne vers lui, et Dieu qu'il la trouve belle.
« Ne me regarde pas comme ça. » Elle rit. « Je dois rentrer. »
Elle se hisse sur la pointe des pieds et embrasse sa joue.
« Tu viendras demain ? »
Oui. Il viendra parce qu'il vient toujours.